小的时候，对这个地方完全没有概念。大了之后，开始知道“三线”。新结识朋友，免不了寒暄几句，你是哪儿的人呐？通常，我都很有经验地回答：如果问的是祖籍，我算上海人；但是我生在上海，长在贵州，后来随父母到了深圳。一般人都饶有兴致，追问，你是上海人怎么去了深圳呀？我只能答：因为父母亲支援三线建设，去了贵州。如果仍不依不饶，三线是什么？我一般都笑而不答。

    实际上，关于三线，我所知甚少。讲述三线的书和影视作品都极度匮乏。三线像是一段被人忘却的历史，慢慢从人们的记忆中淡忘。缺少正面的认识，我很长一段时间觉得自己在山沟里长大，是一个很没面子的事情。我只和有着同样背景的朋友聊，因为他们理解那种生活，以及父辈们那种时代的选择与被选择；我从来不试图解释，面对不了解那段历史的人，我选择沉默。

    父亲毕业于哈军工大学。这个历史上赫赫有名的学校早在60年代由于一系列的政治变故已经不复存在了。关于那个学校的历史也是扑朔迷离。三线建设本身也是一个超级国家机密，在20世纪80年代以前，“是不见于报端的”。三线建设选址紧遵“靠山、分散、隐蔽”的方针，不是在深山旮旯里，就是在无人荒漠中。总之就是交通不便的地方，越是偏远越有利。我记得873厂区有一条长长的很宽敞的防空洞，往里走不足200米，就漆黑不见五指了，所以鲜有人知防空洞究竟有多长，通往何处。和平年代作为备战的设施，到最后也没能派上用场，成了吹晾面条的最佳场所。四周的山上也有很多洞，搞不清楚究竟是人工挖的洞，还是天然形成的溶洞。我就在这一系列扑朔的大环境中长大。

    所有一切都有规律地重复着，并迂回向前；直到有一天，父亲出差从广州带回来的“波鞋”、“益力多”和方便面，还是令这个闭塞的空间掀起了不小的波澜，即便父亲85年去美国出差引发的震动也不及这个讯息。这个讯息有些象征意义，转折差不多也在那个时候，改革开放的大潮终于波及了位于边远山区的一个三线企业，一个主要做半导体极管的电子厂，一个曾经以生产出二极管三极管被应用于长征x号上天卫星为全厂荣耀的电子厂。

    90年代初开始有新的动向。听大人们说整个厂将整体搬迁到贵阳市一个新地方。（即电影《青红》的故事发生地，今贵阳市乌当区新添寨）陆陆续续的，开始有人举家搬离这个山坳。一批人先行进驻新址，为不久的将来全厂的搬迁打基础先头接应。人们每天都在兴致勃勃地议论，什么时候轮到自家。1990年父亲被调到深圳工作。那个年代，流行内地企业在特区设立“窗口企业”。1992年我来到父亲身边，永远地离开了那个山坳。一年多以后，家人团圆。后来，父亲说，老厂的人全搬去贵阳了，原来老厂留下极少的人看守。再后来，关于老厂的消息越来越少。终于有一天，消息传来，老厂废弃了。

    2000年大学毕业前夕，我曾经随父亲出差回过一次贵阳。原来083基地的几个下属厂合并在一起，成为一个超级大厂。我的小学同学们基本上都留在了新添寨。我组织了一次同学聚会，把大家召集在一起，才知道每个人的人生可以用“剧变”来形容。留在那里的孩子们，只有考上大学，考出山沟，人生才有发展的多种可能性。剩下的那些，大部分人的命运几乎可以完全预见，“一辈子就窝在山沟沟里”，接替父亲或母亲在原厂的职位，早早结婚生子，继续轮回简单的生活。命好的，可以找一份不错的体面的政府机关的工作，人生也算是步入正轨。而某些传闻让我大吃一惊，某某某据说被拐卖到农村，给人生了孩子逃了回来，以后就疯疯癫癫；某某某改名换姓，现正因运毒而在逃。命运如此弄人，我可以想象一个城市的孩子鲜花般美妙的未来，但是类似《青红》中反映的那些三线子弟的命运，真实残酷地让人感觉不真实。考上大学的，则一概音信全无。为什么那么急切地想要和这里断绝一切联系，究竟是什么原因？

    同学们七嘴八舌的告诉我，老厂怎么样了怎么样。老厂没了，成了采石场了；学校没了，成了养鸡场了；17号楼没了，怎么没的？就是没了……新添寨不是我记忆中的那个873，我告诉自己毋须再回首。

    2003年我曾辗转回过一次老厂，是一股力量推着我去，似乎有些情愫未解开，要去求解。随着目的地的靠近，我忍不住一阵紧张。终于，熟悉的三叉路出现在眼前。当年路旁的小树如今长成了大树，我一人环抱未果。儿时的生活片断一幕幕伴随着眼前的物景不断涌现——学校操场上打过雪仗，回家的路上用梧桐落叶“拔过根”，灯光球场溜过旱冰，林家铺子吃过肉沫粉，后山上“练过武”、偷窥老鹰、采过蘑菇、捞过小鱼……那个曾把我摔成“熊猫眼”的陡坡还能依稀辨别出……可是，真的，都破败了。房子没有了人气，残旧得飞快。原来的副食品商店被一支武警部队驻扎。他们都好奇地打量一个女孩，在这样一个时间，带着异样的眼神，只身来到一个已经废弃的厂区。我朝他们笑笑，跟他们说，仿佛也在和自己说：我原来住在这里。

    今年5月份，北京。我带着父母又去了一次798。父亲难掩兴奋之情，连声感叹，行程匆忙，未能尽兴，实乃遗憾。说起798、718这些兄弟厂，父亲如数家珍般娓娓道来。

    天气甚好。我看着父亲在798中穿行疾走的背影，唯恐看漏一处的模样，完全不像一个已经年近60的病人。我猜，父亲16岁读大学，21岁大学毕业，将一生最美好的22年青春都献给了三线建设，他——应是无怨无悔的吧。