最早知道818，是从我的朋友“说话好听”和“水滴文化”那儿，再后来，是在井冈旅游图片网，上面有一个版块，叫“在三线工作的日子”，版主“说话好听”写的“818的回忆”，让我第一次知道了“818”，第一次知道了“三线人”。

818是一个神秘的军工厂，在江西省泰和县城一个偏远的地方。为严守国家机密，工厂对外只有一个邮箱代号818。

亲近818，先看到的是梅陂河的拦河大坝，那大坝，像一排巨大的银色水帘，很有气势。车子绕了半个圈，就看到一个小绿岛，里面的桔子树，柚子树和翠竹，就像山里的孩子一样，可着劲地生长着。小岛的旁边，是刀削一般竖立的大岩石，车子再往里面开，就看到了一些破败的家属楼和校舍。

我迫不及待地问泰和本地人康先生，这就是曾经的“818”吗？他领着我们，一路看过去，在巨大的樟树下，我挪不开步子了，我的眼睛打量着这一片大红瓦屋顶、砌的粗糙的石头墙的房子，曾经的辉煌，如今的破败，我想试着还原她当时的模样。

离开空荡荡的老房子，走在高低不平的沙石路上，我第一个反应，就是给远在上海的“说话好听”和近在吉安的“水滴文化”打个电话，告诉她们，我就站在她们曾经走过的小路上，可我还是屏住了呼吸，没有打扰她们。回忆往事，也有另一种“近乡情更怯”的感受。最好的年景，最好的时节，最好的风日，多少818人，他们把最好的青春，留在在深山里。

其实，对曾经的老地方，我也有着同样的情愫，我们单位也是一个以数字番号命名的单位，父辈跋山涉水、风餐露宿，为国家建设立下卓著的功勋，三次大迁移，从偏远乡村一步步迁到城市，她那里的一山一水，一沙一石，留给我的回忆，也是抹不掉的。

听说818厂还很大，我们开着车，寻找818的气息。最先看到了青砖灰瓦的邮电局，这就是当年与外界联系最频繁的部门了。六十年代末，七十年代初，一群远在大城市的年轻人，响应号召：“一定要把三线建设好”，他们把最美好的青春，全都献给了818，献给了祖国的军工事业，在这里，他们修马路，造工厂，建起了家属区，医务室，食堂，车队，电影院，篮球场，接着又有了子弟学校，邮局和银行。“麻雀虽小，五脏俱全”，一个单位，就是一个社会的小细胞。

“说话好听”在一篇文章中写到，当周边的老表点煤油灯的时候，818已经可以自己发电，有自己的水处理和水泵站了。在深山老林里，818不再是一个神秘而简单的符号，而是一群鲜活的生命，在顽强地完成着自己使命的一截难忘的图像和记忆。

车子在服务公司综合商店停下来，最先映入眼帘的是青砖墙上“备战备荒为人民”的老标语，一个蹦蹦跳跳的小女孩从老房子里跑出来，我的镜头立马捕捉着，我清楚地知道，现在的818，最缺的就是人，最缺的就是人气。

粗大的法国梧桐树不问年岁地生长着，她的茂盛，让人看着心疼，站在斑驳的树影下，我再一次打量着马路两旁的红顶屋，打量着树下的石凳子。一位睡在竹躺椅上的老伯，看到我们脖子上挂着的照相机，以为我们是电视台的，笑着给我们让座。我说，我的朋友是当年818的，我是替她们来看看的。

离818最近的集市是30里外的苏溪镇，交通不便，来这里的人就更少。从旁边低矮的房子里走出来一位阿姨，她穿着一身蓝布衣服，趿拉着一双鞋底磨的很薄的棕色拖鞋，头发花白，嘴唇发乌，她说自己是818厂的家属工。我问他们现在怎么生活时，她郁郁地说，在这里，菜是自己种，养点鸡鸭，很少吃到荤菜。她的眼神里有祈求，也有焦虑，我理解她的心思，在这里生活的人家，搬离一家，就少一家，少一家，就少了人气，少了热闹，将来，房子，水电等，都是问题。阿姨让我们进屋喝茶，我看到她家门前晒着花生，豆角，茄子和西瓜皮，居家过着茶米油盐的日子，他（她）们天天居住在这里，是感受不到这里的荒草和破落的。

我们想亲近梅陂河，就往下走，马路尽头，一户人家在路边的树影下吃中饭，低矮的围墙上长满了青苔，墙根处种着紫背天葵，吊兰，串串红等，一个吃剩下的雪糕盒子里，也种上了指甲花。

女主人正专心削一个大梨子，吃过的饭碗放在地上，男主人光着脊背，有滋有味地吃着饭，旁边的小女孩大概有三岁多，聪颖而可爱，给她拍照，还不停地学着电视里的手势做着动作。女主人把削好的梨子给孩子吃，他们简单，安静而素朴地生活着，一问，才知道小女孩不是他们的孙女，是帮别人家带的，他们之间淳朴而真挚的举动，亲同一家。

跟着男主人来到他家厨房，想找个笔记下他家的地址和名字，回来把照片寄给他们，暖暖的阳光，照在厨房里一个简易的柴火灶上，墙壁上贴满了几代领袖的像，一个木质的钩子上挂了几块泛着油光的咸肉，他翻了几下还是没找到笔，我在脑海里强记着他的姓名和地址，我知道，这次818之行，这次遇见的人和事，在我的脑海里，都是一段抹不去的记忆。

我们穿过几片菜园，看到了长势茂盛的棉花和金针花，还有嫩绿的丫丫葫芦和蔓藤的番薯，来到清秀的梅陂河边，一棵歪脖子的老树，她斑驳的枝干，举着葱郁的树叶，伸向了清冽的水面，一个用铁链连着的竹排，在河里静立着。河的对岸，是碧绿的小山，是葱郁的树林。“春露雨添花，花动一山春”，山水的灵气依然还在，远去的是什么呢？是曾经光屁股的顽童，是穿花裙子、说普通话的妹子，是一场难忘的篮球赛，是一截青涩的初恋，是一个热火朝天的车间……人生苦短，过尽千帆，蓦然回首，哪一处的痕迹不是让人心疼的回忆呢？

从寂静而落寞的818回来，我又置身于繁华的都市，我一直在想，虽然，一批又一批的818人，离开了大山，离开了梅陂河，他们在城市里有了新房子，有了新朋友，有了新工作，但岁月就是一条河，左岸是无法忘记的清晰回忆，右岸是值得追忆的青春年华，谁又能忘记这个叫做“818”的地方呢？