父亲生于1950年，可以称得上是共和国的同龄人。因此他的经历，抑或可以代表一代人的经历。小的时候，我很爱听他说故事，说那些动人的往事。

父亲初中毕业的时候，正好是老三届的后一届，没有赶上知青下乡的潮流，但随着工厂的内迁，小小年纪就来到了江西泰和。

小的时候，住在山里。山里设备完善，有幼儿园、学校、食堂、浴室、电影院。有几个较为集中的居住点，红砖青瓦的住宅楼，很漂亮。由一条长长的柏油马路将居住点连接起来。    父亲说，那些所有的房子，都是他们造起来的。刚到山里那会，什么都没有，他们一砖一瓦将建筑搭建起来。那时候听起来，不禁有种肃然起敬的感觉，在我心里，父亲就是一座山。

他说，他们年轻那会，会到山里去打猎，有些人还会自制猎枪，虽然准头不是很好，后坐力也强，但足以自豪，带出去也很神气。他们爬山而去，回来的时候，跳上江西老表扎好的竹排，顺水而下，偶尔也引吭高歌，引得带着鸬鹚捕鱼的老乡不免多看几眼。

       在我小的时候，他会带我去粮油店，凭着粮票买米，顺便再去对面的邮局，帮我订上半年的《少年文艺》，夏天的时候，就带我去河边，套着游泳圈扑腾几下。蔚蓝空旷的天空，碧绿澄澈的河水，细洁幼软的沙子，欢天喜地的大小孩子，是到现在再也看不到的一抹最动人的景色。

等到我小学快毕业的时候，厂里刮起了一阵调离风。看着大人每天神秘的交流，“通路子”这个词一直在耳边回响不绝。当时我很疑惑，难道回上海需要“通炉子”……怎么通呢？

小学五年级，我回到了爷爷家。 “美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，有没有我的家”这首歌，开始悄悄在街头小巷风靡起来。我开始长大，开始知道我和其他孩子的不同。即便成长的阵痛，是那么的痛彻心扉。

父母调到了江苏。依旧正常的上下班。只是没有了那些一起共同成长、共同经历，相处几十年的老同事，老伙伴。看他最兴奋的日子，是回到上海和老同事聚会的时候。那种神采飞扬，可以让人忘记他们的年纪。

再后来，等到我大学毕业的时候，他们退休回到了上海。每天带着环保袋去大卖场买买菜，和邻居说说家长里短。只是在每年老厂年拜会的时候，他的眼睛里，会流露出怀念的味道。每当我在老厂的网站发文的时候，他总会固执地戴着老花眼镜，评点我的文章，顺便看看那些老同事上传的照片，感慨一下岁月不饶人。

过去的那六十年，对他们来说，或许是一个永恒的梦，有过甜蜜，有过痛苦，有过欢笑，有过泪水，看似忘却，却永远地镌刻在了心里。